«Он сказал, что против насилия, но набросился на меня и стал бить по голове»: как израильские туристы сталкиваются с агрессией по всему миру 

Во второй половине октября Хен и Адар Берти из израильского Ашкелона прилетели в отпуск в Вену и поселились в арендованной через Airbnb квартире в районе Леопольдштадт, по соседству с синагогой. 

В один из вечеров раздался громкий стук в дверь. Берти никого не ждали и не стали открывать, но незнакомец продолжил яростно стучать и звонить. Когда супруги решили выяснить, что ему нужно, мужчина спросил, сионисты ли они. 

«Я занервничал и сделал вид, что не понимаю его, от чего он разозлился еще больше», — рассказал в интервью Хен Берти. Мужчина за дверью кричал, называл израильтян «сионистскими оккупантами», а затем спустился и еще около часа караулил их возле дома.

Приехавшие по вызову полицейские не сочли нужным вмешаться, поскольку речь шла «всего лишь» об оскорблениях, а не угрозах. Не насторожило их и то, что преследователю было заранее известно, кто поселился по этому адресу. По словам пострадавших, сотрудники полиции общались с ними с нескрываемым раздражением.

Оставаться в этой квартире Хен и Адар побоялись. На выручку им пришли участники местного онлайн-сообщества для израильтян: они помогли супругам найти другое жилье и даже проводили их туда.

«Невиданные прежде масштабы»

Из отчета Центра изучения современного европейского еврейства при Тель-Авивском университете за 2025 год следует, что, несмотря на завершение в прошлом октябре масштабных боевых действий в Газе, число антисемитских инцидентов в мире всё еще на десятки процентов превышает довоенные показатели. В ряде стран — например, в Канаде, Великобритании, Италии — таких эпизодов в 2025 году было зафиксировано больше, чем годом ранее.

Тенденция сохраняется и сегодня. За первую половину 2026 года британский Общественный фонд безопасности (Community Security Trust) насчитал 1926 антисемитских инцидентов, что на 21% больше, чем за тот же период 2025 года. «Это вызывает опасения, что высокий уровень антисемитизма не просто реакция на конкретный геополитический кризис, а уже укоренившееся и нормализованное общественное явление», — говорится в отчете Тель-Авивского университета.

При этом даже в странах, где общее количество инцидентов сокращается, участились случаи применения физического насилия против евреев. Так, во Франции в 2024 году было совершено 106 физических нападений на почве антисемитизма, а в 2025-м — 126. В США, по данным Антидиффамационной лиги (ADL), их число достигло 203; это самый высокий показатель с начала наблюдений в 1979 году.

Почти в половине зафиксированных в прошлом году антисемитских актов в США прослеживалась мотивация, «связанная с Израилем или сионизмом», обращает внимание в разговоре с The Insider Рэйчел Сасс из Центра по изучению экстремизма ADL. Израильтян и евреев за рубежом атакуют из-за их национальной принадлежности, возлагая на них ответственность за действия израильских властей.

«Ношение кипы, разговор на иврите, упоминание о том, что ты из Израиля, — всё это может спровоцировать проявление антисемитской ненависти. Критика правительства и политики Израиля вполне легитимна, но преследование людей лишь за то, что они израильтяне или евреи, есть не что иное, как антисемитизм», — подчеркивает Сасс.

Ношение кипы, разговор на иврите, упоминание о том, что ты из Израиля, — всё это может спровоцировать антисемитскую ненависть

С агрессией в своей адрес туристы из Израиля сталкивались и прежде. Так, в 2014 году в аргентинской Патагонии развернулась кампания против израильскихбэкпекеров, которую связывали с местным «Комитетом солидарности с Палестиной». Активисты расклеивали листовки с призывами положить конец «израильскому военному туризму» и бойкотировать якобы обслуживающие его бизнесы. 

В январе 2015 года группа местных жителей устроила погром в популярном среди израильтян хостеле. Нападавшие бросали камни, били окна и выкрикивали антисемитские оскорбления, обвиняя евреев в «захвате Патагонии». Владелец хостела и еще несколько человек получили травмы.

Еще один громкий инцидент произошел в Будапеште 7 сентября 2023 года, ровно за месяц до террористической атаки ХАМАС. Двое мужчин, представившихся контролерами, потребовали от израильтянок, матери и дочери, заплатить штраф на выходе из метро. Израильтянки отказались, после чего одну из женщин ударили кулаком, вторую повалили на землю. По словам пострадавших, аферисты также изобразили руками «длинный еврейский нос» и пожелали им «убираться в свой Израиль». Туристки обратились в полицию, там подтвердили, что требование заплатить штраф было незаконным, как и нападение, но дело открывать не стали.

С началом войны в секторе Газа, на фоне жесткой критики операции ЦАХАЛ и всплеска антисемитских настроений по всему миру, это явление приобрело «невиданные прежде масштабы», утверждают в израильском МИД. Летом ведомство сообщило, что с июля 2025 года получило рекордные 45 обращений от граждан страны, которым понадобилась помощь в связи с враждебным отношением к ним во время пребывания за границей. Речь идет о физическом насилии, словесных угрозах и оскорблениях, случаях отказа в обслуживании, выдворения из отелей и ресторанов.

При этом чиновники и эксперты подчеркивают, что официальная статистика не отражает полной картины, ведь далеко не все пострадавшие решаются заявить о случившемся.

«Неполнота данных — известная проблема при документировании антисемитизма и преступлений на почве ненависти, — поясняет доктор Лирам Кобленц-Стенцлер, руководитель исследований ультраправого экстремизма в Институте международной политики по борьбе с терроризмом (ICT). — Кроме того, есть более широкая группа людей, не охваченная этой статистикой. Это те, кто уже меняет свое поведение, боясь стать мишенью для атак».

Согласно опросу, проведенному в январе 2026 года Институтом свободы и ответственности при Университете Райхмана, более 50% израильтян учитывают фактор антисемитизма при принятии решения о поездке за рубеж. 86% опрошенных уверены, что уровень юдофобии в мире растет, причем почти половина объясняет это не только враждебностью к евреям как таковой, но и критикой политики Израиля. Отвечая на вопрос о странах, которые, по их мнению, «опасны» для израильтян, чаще всего респонденты упоминают Францию, Великобританию и Испанию.

Собеседница The Insider Алла (имя изменено по ее просьбе), сопровождающая русскоязычных израильтян в турах по Европе, подтверждает: многие ее клиенты изменили подход к планированию поездок. Кто-то теперь предпочитает летать в страны Восточной Европы, где меньше мигрантов и ниже антиизраильская активность, а кто-то просто старается не привлекать к себе лишнего внимания:

«Скрывают, откуда приехали, просят детей не разговаривать на иврите в общественных местах, расплачиваются наличными, а иногда даже заселяются в отели по другому паспорту, например, по российскому. Да, вся эта маскировка неприятна и унизительна, но еще неприятнее столкнуться с грубостью и агрессией. Такой парадокс: если ты говоришь по-русски и имеешь российский паспорт, шанс „нарваться“ в разы ниже, чем у туриста из Израиля».

«Мы не призываем израильтян совсем отказаться от путешествий или везде скрывать свою идентичность, — говорит на это Эли Ифрах, заместитель гендиректора МИД по консульским вопросам. — Но мы настоятельно советуем перед поездкой ознакомиться с рекомендациями для выезжающих, которые публикует и периодически обновляет министерство, и руководствоваться здравым смыслом». 

Ифрах рекомендует не демонстрировать израильскую символику во время массовых акций и «в неспокойных районах», не вступать в споры на политические темы с иностранцами и не публиковать в режиме реального времени в соцсетях информацию о своем отеле и маршруте поездки. 

«Даже в дружественной стране может пройти агрессивная демонстрация, и даже в стране со значительной долей мусульманского населения большинство граждан может не представлять никакой опасности», — добавляет он.

«Евреям здесь не рады»

Не у каждого инцидента с участием израильских туристов есть антисемитская или «антисионистская» подоплека. Иногда конфликт вспыхивает из-за их собственного неуместного поведения или провокации с их стороны. Однако всё чаще триггером становится именно израильское происхождение.

Так, на территории кемпинга в Монголии было совершено нападение на шестерых израильтян, путешествовавших в автодомах. Местные жители (по сообщениям СМИ, этнические казахи), вооруженные ножами и топором, выкрикивали антисемитские лозунги и требовали, чтобы израильтяне уезжали. Туристам удалось дать отпор, но один из них получил серьезную травму лица.

На тайском острове Пханган 62-летнюю израильтянку и ее 23-летнюю дочь избил французский гражданин, с которым они познакомились по пути к водопаду. Узнав, из какой они страны, мужчина сообщил, что ему «не нравится то, что Израиль делает в Газе». Ynet приводит рассказ потерпевшей:  

«Я сказала, что мы в отпуске и не хотим обсуждать эту тему. Он ответил, что „против насилия“, но вдруг набросился на меня и стал бить по голове. А затем ударил дочь, которая пыталась меня защитить. 

Я никогда не думала, что подобное может случиться со мной в Таиланде, где к израильтянам относятся очень дружелюбно. Я всегда проявляю осторожность и не говорю людям, что я из Израиля. Здесь же, в Таиланде, чувствовала себя в безопасности. У мужчины был французский акцент, хотя внешне он не был похож на француза. Мы и представить себе не могли, что он способен на такое».

Туристок госпитализировали с тяжелыми травмами головы, обеим потребовались операции. Нападавший же скрылся с места происшествия на мотоцикле, а через несколько дней был задержан в связи с другим инцидентом. Позже стало известно, что его освободили под залог.

Еще один случай — от харассмента пострадала группа израильтян в городе Плав в Черногории. Услышав ивритскую речь, местные жители принялись обвинять туристов в военных преступлениях: «Детоубийцы, позор вам! Отдыхаете от геноцида? Ну, как продвигается убийство гражданских?» 

На видеозаписи, попавшей в СМИ, слышно, как израильтяне пытаются погасить конфликт: «Идите дальше, не разговаривайте с нами. Я с вами не говорил. Я не знаю вас, вы не знаете меня». А в ответ раздаются реплики: «Я знаю, вы все убийцы, убиваете детей! Засранцы! Вам вообще не стоит никуда выезжать. Сидите в своей дыре, которую называете Израилем!»

Примечательно, что жертвами агрессии становятся не только граждане Израиля, но и евреи из других стран. Летом 2026 года группа туристов из Франции подверглась травле и преследованию после посещения синагоги в Барселоне. По рассказу одного из пострадавших, всё началось с того, что некая женщина с пропалестинской символикой, распознав в них евреев, стала выкрикивать лозунги вроде «Свободу Палестине!», после чего к ней присоединились другие прохожие. Десятки человек около сорока минут преследовали туристов до отеля, по дороге плевали в них, оскорбляли, скандировали «Убийцы младенцев!», «Евреям здесь не рады» и «Смерть Израилю!».

Десятки человек около сорока минут преследовали туристов до отеля, плевали в них и скандировали «Евреям здесь не рады» и «Смерть Израилю!»

Широкую огласку получил инцидент в супермаркете в районе французского Авиньона, когда у еврейской супружеской пары из Австралии возник конфликт с гражданином Ирландии. Невинный разговор о футболе перерос в спор о политике, в ходе которого ирландец выразил сожаление, что Гитлер «не завершил свою работу». Когда австралийка начала снимать происходящее на телефон, мужчина пригрозил ей: «Отвали от меня, пока я не всадил тебе пулю в голову».

После того, как видео из супермаркета завирусилось, министр торговли и туризма Серж Папен и министр по вопросам равенства и борьбы с дискриминацией Орор Берже выпустили совместное заявление, в котором осудили случившееся: 

«Ни одно антисемитское действие, угроза или высказывание не должны остаться без ответа… Ни один турист не должен подвергаться угрозам или дискриминации из-за своей идентичности или убеждений».

Позже ирландец был задержан французской полицией, ему предъявили обвинения в оправдании преступлений против человечности и угрозах убийством на почве ненависти. В конце октября суд приговорил его к шести месяцам лишения свободы условно и штрафу на сумму 1600 евро.

Другой случай произошел летом прошлого года на кипрском курорте Айя-Напа. Житель Израиля Роман (имя изменено по его просьбе) отправился с женой на пятичасовую морскую экскурсию. 

«Жена взяла с собой израильский флаг, чтобы пофотографироваться с ним на кораблике — мы заранее планировали такую фотосессию. В какой-то момент она достала флаг, и я сделал несколько снимков на телефон, — рассказывает Роман. — Затем корабль остановился в лагуне, и многие, в том числе мы, пошли купаться. А вернувшись, я обнаружил, что телефон пропал».

Обыскав всё вокруг, он сообщил о пропаже капитану, и тот по громкой связи попросил вернуть телефон, если кто-то взял его по ошибке. Примерно через час один из пассажиров сообщил Роману, что нашел чей-то телефон в мужском туалете:

«Я немедленно спустился в туалет, где до этого не был, — и действительно, за крышкой унитаза лежал мой мокрый телефон. Благо он водонепроницаемый и никак не пострадал. Сомнений у меня не было: его забрали, а потом подбросили на видное место».

Перед возвращением в порт некая пожилая попутчица поинтересовалась у Романа, из какой он страны. Он ответил, что из Израиля. На это находившаяся рядом молодая девушка язвительно заметила: «Израиля нет, это Палестина», — и спросила, что стало с его телефоном. После этого между ними завязалась словесная перепалка.

Роман не знает, кто из пассажиров взял его телефон, но уверен, что поводом послужила именно фотосессия с израильским флагом.

«Сионистам вход воспрещен»

В июле этого года итальянская La Repubblica сообщила об анонимной Google-форме, которая распространялась в соцсетях и мессенджерах и призывала граждан сообщать о местах пребывания евреев и израильтян — в отелях, арендованном жилье, ресторанах и других заведениях. На основе собранной информации предполагалось якобы составить карту «сионистского туризма» и «сионистской неоколонизации» в Италии. 

Из описания следовало, что данные будут переданы движению Global Sumud Movement (связанному с «флотилией свободы», курсирующей в Газу) и использованы для координации дальнейших действий. Впрочем, представители движения отрицали свою причастность к инициативе.

Новость об объявленной «охоте на евреев» вызвала мгновенную бурную реакцию деятелей еврейской общины и итальянских политиков, и довольно быстро форма исчезла из сети.

Отдельная категория инцидентов, которые фиксируют израильский МИД и исследователи антисемитизма, действительно связана с дискриминацией туристов по национальному признаку. В таких случаях источником агрессии становятся не простые прохожие, а те, кто оказывает приезжим услуги, — от таксистов до сотрудников отелей и авиакомпаний.

В сентябре 2025 года у входа в ресторан в баварском городе Фюрт появилась табличка с предупреждением, что израильтянам в заведении «не рады». В тексте говорилось, что персонал «любит всех людей» независимо от их происхождения, однако не собирается, «подобно остальному миру, оставаться в стороне», глядя на происходящее в Газе: «Наш протест не является политическим и тем более не носит расистского характера. Гражданам Израиля здесь не рады. Разумеется, им снова будут здесь рады, как только они решат открыть свои глаза, уши и сердца».

Спустя несколько часов объявление убрали, но оно успело вызвать возмущение в рядах общественных организаций. В специальном заявлении Альянс против правого экстремизма назвал его проявлением «чистого антисемитизма», напоминающим о «самых темных временах в истории» страны. Организация выразила солидарность с гражданами Израиля и еврейской общиной: «С каких это пор гражданин государства несет ответственность за действия его правительства? Мы снова повторяем: „Никогда больше — это сейчас“».

В прокуратуру поступило несколько заявлений против владельцев ресторана. Однако вскоре расследование было прекращено, так как в тексте не обнаружили признаков разжигания ненависти. По оценке юристов, «критикуемое высказывание — с учетом права на свободу выражения мнений — не достигло порога, за которым наступает уголовная ответственность».

Но иногда дело действительно доходит до выдворения туристов. В августе этого года семью с двумя маленькими детьми не пустили в зоопарк на острове Самуи в Таиланде. Узнав, откуда они, сотрудница заявила, что израильтянам проход запрещен. Затем к конфликту подключился еще один служащий, который, по утверждению пострадавших, обругал их и даже ударил отца в область шеи.

После обнародования этой истории владелец зоопарка разместил в соцсетях материалы с антиизраильскими посланиями. В одной из публикаций поверх израильского флага был нанесен знак «Входа нет», а рядом изображена мишень для стрельбы. Как установил анонимный аккаунт в X SwordOfSalomon, посвященный мониторингу антисемитизма, совладельцем зоопарка является гражданин Франции. Ранее он называл евреев «грязной расой», а своих сотрудников — «командой Хомейни», пишет Ynet.

Похожий случай произошел в сентябре в Афинах: пару туристов выгнали из бара только за то, что они оказались израильтянами. Менеджер кричал в присутствии других посетителей: «Убирайтесь отсюда и больше даже не приближайтесь!» 

Пострадавшие рассказали об инциденте в группе для путешественников, после чего их соотечественники стали массово оставлять в Google негативные отзывы о заведении. В ответ на странице бара в Facebook появился пост со скриншотами отзывов «сионистов и их сторонников» и пояснением, что заведение «не принимает тех, кто совершает геноцид в Палестине или поддерживает его». Через какое-то время пост был удален.

Проблемы у израильских туристов могут возникнуть и при заселении в отель или съемные апартаменты. Целый ряд таких эпизодов связан с популярным сервисом бронирования Booking.com.

В апреле этого года жительница Израиля Маргарита прилетела в итальянскую Болонью, где у нее было забронировано жилье.

«Буквально перед заселением — я уже ехала в автобусе — позвонил хозяин и сказал, чтобы я отменила заказ <так он избежал бы штрафа от платформы — The Insider>, а он вернет мне деньги. Я, конечно, отказалась: срочно найти другой вариант проживания было нереально. Тогда он отменил бронь сам, потеряв на этом деньги, да еще и имел глупость оставить мне в Booking сообщение: „F**k you, free Gaza“. Вот интересно, а если я арабка или друзка, всё равно f**k you?»

В качестве компенсации Booking прислал Маргарите ваучер на сумму 22 евро, а также дал линк, чтобы она могла оставить отзыв (обычно такую ссылку гость получает после выезда). Она оставила негативный отзыв, который, однако, вскоре был удален — якобы потому, что на него жаловались другие пользователи. «Неоднократно звонила в службу поддержки, но там мне было сказано, чтобы я не лезла не в свое дело — они сами решат, кого им держать», — рассказывает Маргарита. 

Еще одна история с тем же финалом произошла в начале октября этого года. Израильтянин Симха Гольдштейн забронировал на Booking.com апартаменты в Неаполе, а после подтверждения заказа получил от владельца сообщение с просьбой отменить его и пояснением: «Я не принимаю граждан стран, виновных в геноциде».

От имени Гольдштейна в Booking был направлен запрос на удаление этого объекта с платформы в связи с дискриминацией клиента по национальному признаку. Однако санкций не последовало: компания ограничилась предупреждением владельцу и пообещала, что рассмотрит дальнейшие меры, если подобное повторится.

Призвать к ответу обидчика не удалось и Ноа Сабар-Двоскин, репатриировавшейся из США после теракта 7 октября. В августе этого года она возвращалась с детьми в Израиль из Сиэтла. Семья летела рейсом авиакомпании Alaska Airlines до Лос-Анджелеса, а там пересела на рейс в Тель-Авив. Разбирая чемодан после приезда, женщина обнаружила внутри листок бумаги, на котором от руки было написано F**k Israel.

Ноа обратилась с жалобой не только в авиакомпанию, но также в аэропорты Сиэтла и Лос-Анджелеса и Управление транспортной безопасности США (TSA). Как рассказала Сабар-Двоскин The Insider, в Alaska Airlines ей сообщили, что провели проверку, опросили сотрудников, работавших в тот день, изучили видео с камер наблюдения — и не нашли ничего подозрительного. 

Обращение в TSA также не помогло установить, кто и на каком этапе положил записку в багаж. Извинений пассажирке никто не принес, что, по ее мнению, вполне объяснимо: «Это могло бы стать косвенным свидетельством того, что всё произошло по вине кого-то из сотрудников авиакомпании или аэропорта, а это чревато серьезными проблемами».

Спасение утопающих

Пока чиновники выпускают для туристов рекомендации и предупреждения, израильские айтишники придумывают сервисы, призванные помочь их согражданам спланировать комфортное и безопасное путешествие за границу.

В прошлом году была запущена платформа SafeforJews.org, которая с помощью AI-инструментов оценивает туристические направления с точки зрения угроз для евреев. Сервис анализирует информацию из различных источников (новости об антисемитских инцидентах, протестных акциях и мерах властей, официальные рекомендации Совета национальной безопасности Израиля, а также сообщения от пользователей) и на основе собранных данных ранжирует города и страны по уровню безопасности, объясняет в интервью The Insider основатель стартапа Шай Яиш.

Всего таких уровней пять. Большинство стран мира отнесены к категории Caution — там туристам следует проявить осторожность. В категорию Warning («Предупреждение») включены Россия, Канада, Великобритания, Франция, Германия, Италия и другие. «Безопасными» (Safe) на момент написания статьи были названы среди прочих страны Балтии, Чехия, Венгрия, Албания, Южная Корея, Сингапур.

Большинство стран мира отнесены к категории Caution — там туристам из Израиля следует проявить осторожность

«В идеале мне бы хотелось создать нечто вроде Google Maps для еврейских и израильских пользователей, — чтобы они могли быстро находить еврейские общины и консульства, понимать, насколько безопасно для них находиться в том или ином районе и каких мест лучше избегать, — делится планами Яиш. — По мере роста нашего сообщества люди смогут находить друг друга в разных местах, встречаться, проводить вместе время, например, устраивать совместные субботние трапезы. Таким я себе представляю развитие платформы после того, как ситуация с антисемитизмом в мире успокоится».

Связать израильтян с местными общинами призван и стартап OneBayit (от ивритского «байт» — «дом»). Суть проекта отражена в слогане: «Где незнакомцы становятся семьей». Зарегистрированные пользователи оставляют свои контакты и указывают, чем они могут быть полезны путешественникам (опции от «дать рекомендации» до «пригласить на шаббатний ужин» или «предложить ночлег»).

По словам основателя сервиса Джоша Бухалтера, репатрианта из Южной Африки, в последние три года потребность в безопасном пространстве для израильтян и евреев за рубежом заметно выросла:

«Особенно это важно сейчас, когда многие туристы не хотят открыто говорить о своей связи с Израилем, опасаясь реакции окружающих. При этом в мире живет немало евреев, которые любят Израиль и готовы поддерживать израильтян. Наша платформа помогает находить таких людей и связываться с ними».

У собеседников The Insider нет иллюзий по поводу того, что в скором времени антиизраильские настроения в мире пойдут на спад.

«Конечно, мне не нравится, что число наших пользователей растет вместе с антисемитизмом. Мне бы хотелось, чтобы ситуация, в которой мы оказались в октябре 2023 года, закончилась, — говорит Шай Яиш. — Но особых ожиданий у меня нет, я не рассчитываю, что всё вдруг изменится. Я просто надеюсь, что смогу чувствовать себя безопасно, путешествуя по миру, — пусть и с помощью собственного сервиса».

Очевидно, что после 7 октября «порог, при котором враждебность по отношению к израильтянам считается допустимой, заметно снизился», отмечает Лирам Кобленц-Стенцлер из ICT. Ключевой вопрос состоит в том, какое поведение люди, движимые этой враждебностью, считают для себя приемлемым. Когда отказ в обслуживании израильтянина преподносится как законный политический акт, а применение насилия оправдывается в качестве ответа на политику Израиля, границы допустимого начинают смещаться.

«Люди уже свыклись с идеей, что израильтяне — и евреи вообще — могут нести коллективную ответственность. Более того, в ряде случаев действия, направленные против них, уже получили политическое или моральное оправдание. Так что следующий кризис на Ближнем Востоке не начнется с чистого листа: он может активизировать и усилить соответствующие модели поведения», — предупреждает эксперт.

Станет ли это «новой нормой», во многом зависит от реакции общества. Если дискриминация, травля или агрессия будут решительно осуждаться, пресекаться и иметь реальные юридические последствия, порог допустимого может снова повыситься. Это даст четкий сигнал: несогласие с политикой государства не дает права преследовать его граждан только из-за их идентичности.